Sickdie

Sayup-sayup ku dengar lagu Polisi Jancuk dari luar sebuah studio musik di sekitar kawasan Sekolah Menengah Atas kota ku. Masih dengan seragam warna biru lengkap dengan dasi dan emblem di pundak, ku masuki ruang seluas 5x4 meter itu. Dingin, tak seperti di luar yang suhunya mencapai 36 derajat Celcius. Genap 4 orang sekarang di dalamnya, seperti biasanya.

Ku sulut rokok, meskipun ada larangan. Bergantianlah kita menghisapnya di sela lagu-lagu Kurt Cobain dan lagu-lagu ciptaan mereka bertiga. Ruangan yang sebelumnya dingin menjadi agak sedikit panas karena asap rokok yang mengepul, tidak adanya ventilasi dan ditambah udara luar yang disembul lewat AC.

2 jam berlalu dibarengi dengan gitar melodi dan bass yang tak bisa lagi dipetik karena tak ada aliran listrik mengalir diantaranya dengan amplifier. Stick drum dilemparkannya begitu saja. Sedangkan aku masih malas beranjak dari tempat ku duduk bersila dibawah stang mic. "Brak", terdengar keras suara pintu ruangan itu karena ditutup dengan kasar. Setengah absolute vodka ku berikan pada kakak pemilik studio sebagai bayaran 50% atas sewa alat dan tempat. ^^