Air putih

Berkumpul lah kita bersama-sama di sebuah rumah yang disewakan Rp. 500.000/bulan. Aku dan 3 teman ku untuk membuat suatu karya ilmiah hasil dari kuliah pagi tadi. Handphone ku nyalakan dan ku lihat pukul 22.30 WIB. Yah, sudah malam aku harus pulang.

"Mi met ultah yah" dengan riang nya pacar dari sahabat ku mengucapkan tepat pada pukul 00.05 WIB. Mata terasa penat karena 5 menit yang lalu telah bersarang mimpi yang tak tentu arah di telinga, mata, otak, dan terakhir alam bawah sadar ku. Oh ya aku inget karena hari ini adalah 8 maret, 23 tahun ku hidup di dunia yang panas ini menurut ku.

Siang ini mata ku sembab, bukan karena tangisan, tapi karena aku tidak tidur sama sekali selama 2 hari 2 malam ku. Mungkin keterlaluan kalau dengan kata "tidak" lebih tepatnya "kurang" tidur. Setidaknya ada cukup waktu di sela-sela materi kuliah dengan ditemani closet ku terlelap selama hampir 15 menit.

Berceceran isi perut ku di dalam kamar. Entah apa yang telah terucap dari bibir kecil ini selama 3jam ke belakang. Mata memejam dan kepala berkunang-kunang. Mungkin memang aku sudah lama tidak merasakan kenikmatan sesaat ini atau memang kondisi badan tidak fit dan belum masuk sesuap nasi pun di perut. Maafkan aku sahabat-sahabat ku, aku merepotkan kalian dengan mengepel lantai di malam hari jadi ku. :(